(资料图)

在乡下，凤仙花被许多人唤作“指甲花”，宋时就有“邦人不解听谁说，一地再为指甲花”的诗句。每逢盛夏，阳光泻在小花坛并透亮着绿叶，我们齐齐唤着“凤仙儿，凤仙儿……”好似叫着她的魂儿。被光照耀着的凤仙花，坐蕾的饱满，半开的含羞，全开的展翅，若俯下身子，细细察看，凤仙花果真像一只展翅欲飞的凤，青青萼似头，红红瓣似翅，细细线似足，在不动声色的盛夏时节，简直美透了。

乡下房前屋后，是凤仙花的栖息之地。尽管如此，春天来临，祖母也喜欢在自家的小花坛里撒下许多凤仙花种子。待凤仙花开足花时，因其浓烈，因其惹眼，我最喜红种凤仙花，她绽得无拘无束，开得肆意妄为，活得炽热浓烈，仿佛有了自己的语言，纯情而妩媚，热情而奔放。

童年时，对凤仙花的偏爱，不只因为她的娇艳与美丽，更缘于她的花瓣能让我们孩子的指甲在一夜之间有了色，有了彩。凤仙花刚开花时，我们并未惦记起用她染指甲，只是与同村伙伴一起玩耍时，他们总大大方方伸出手来，神气般告诉我们：“瞧，祖母给我染的，祖母可说只有听话的孩子才能配得起美丽的指甲花。”愈听愈气，我快步走回家去，询问祖母：“我配得起指甲花吗？”祖母满脸诧异，她轻轻揪住我的圆脸蛋，蛮大声地说：“怎么不配？多好的孩子。”我顿时乐起来，眉角含笑，连那四方红润脸上隐隐约约的麻瘢也泛着一丝亮光。祖母稳端竹篮，身子伸长，一瓣一瓣采着凤仙花，粉红、大红、紫色、粉紫，偶有风吹来，朵朵蹁跹，为花倾心，倒也知足。我不停叨扰祖母：“我什么时候才能有好看的指甲？”她并不急，只等太阳落山，才不慌不忙地去田间地头摘些红薯叶，我攥着她的手，愤愤地说：“快要晚上了。”祖母性子慢，做起活来却精细极了，她劝我想好染什么颜色，不然又得荒废时间。我先是兴哉哉指了指竹篮里的大红花瓣，不过一会，便又觉大红花瓣太过耀眼，与我平日略带腼腆的性格不大符合。随即我又换成紫色花瓣，可转头一想，紫色都是小女生的专属，我当有属于自己的颜色。我实在佩服祖母，她明白我的心思，就在瓷臼中加入粉色的花瓣，她说：“粉的淡雅，不浮不沉，正好适宜你。”我莞尔，并静静地坐在祖母身旁。

祖母捣碎花瓣，加入适量明矾，用来固色。她喊我端来针线盒子并命我们洗净双手，阳光下，稚嫩的小手在花瓣姿染下究竟会变成什么样子呢？这无端的想法竟在我脑海里留存多年，一直到现在。我将小手安放在祖母的膝盖上，只等祖母给我包指甲。她将花泥均匀涂抹在我的指甲上，红薯叶不破不漏紧紧裹住，随后用红线缠绕。末了，祖母再三叮嘱：“明日一早就有好看的指甲了。晚上睡时，手可不许乱动，抹掉手就变花了。”祖母的每一句话，都是“真”话，我不敢不听。

不知是我闹腾的原因，还是指甲花的好颜色本就不属于我。次日清晨，我在哥哥姐姐们的呐喊声中惊醒，他们的红指甲顶像一片片整齐的花瓣镶进手指里。在他们的炫耀声中，卧在床头的我，竟头涔涔而泪潸潸了。祖母捡拾起从我手上蹭掉的指甲花泥和红薯叶，并捣碎新的花泥、捡拾新的红薯叶，她又一次叮嘱我：“这下手上套个塑料袋，我给扎得牢牢的。男子汉，可不许哭，昨日自己还说自己不是个小女生。”我止住泪，笑吟吟地踱步而出。

夜里，一直未睡，我盯着自己的手。忽有蝉鸣，叫声切切，便更加热闹。屋外传来祖母的声音：“睡吧，一睁眼，就有新指甲了。”透着光影，我看见祖母正替我缝补破旧的衫……

来源：中国青年报客户端